A eleição de Júlio Prestes para a presidência do Brasil, em 1930, desagradou muita gente. Até ali, a República do Café com Leite era sustentada por mineiros e paulistas, mas a predominância dos políticos de São Paulo no comando isolou o Estado.

À meia-idade, o procurador-aposentado Lauro Ribeiro Escobar já tinha decidido. Dedicaria seu tempo de aposentadoria à heráldica e vexilologia. Pouco conhecidas, as palavras referem-se ao estudo de brasões e da composição na qual se inserem: medalhas e bandeiras.

Difícil alguma festa ser tão popular no Brasil como a junina: é unânime de Norte a Sul. Lá no alto do mapa a festividade chega a lugarejos onde quase nada mais é acessível. Há 23 anos o Grupo Folclórico do Amapá se empenha em levar estrutura e folguedos para comunidades embrenhadas no meio da floresta amazônica – lugares isolados por rios ou estradas de terra esburacadas.

Foi a Terra Indígena Guarani Piaçaguera, na divisa de Itanhaém com Peruíbe, no litoral paulista, o berço de Lydia da Silva Gonçalves. O pedaço de chão, que o avô doou para o pai, o pai doou para ela. Dali Lydia tirava o sustento da família.

Rua dos Pássaros e Flores, zona sul da capital paulista. Ali está um prédio com cara de vila, onde todo mundo se conhece e se frequenta. Engenheiro de longa data, Carlos Ferraro não se conformava em morar em um apartamento grande depois que os filhos se mudaram. Mais do que isso. Queria ter um ombro amigo por perto, a casa movimentada. Cansado de esperar a boa vontade da vizinhança, conversou com um amigo, que falou com outro, e com outro. Nasceu assim o Condomínio da Amizade, com 22 apartamentos construídos por eles e para eles. Ali ninguém reclama se o vizinho fizer barulho.

Na lápide de Carlos Marighella, em túmulo desenhado por Oscar Niemeyer, o epitáfio: “Não tive tempo para ter medo”. Mas o militante político não descansou sob ela desde que morreu. Ex-presidente do Partido Comunista e liderando a Aliança Nacional Libertadora (ANL), Marighella era um dos inimigos mais procurados pelo governo militar brasileiro. Foi morto em 1969, num tiroteio que não existiu – uma emboscada que envolveu 45 policiais. Trataram de enterrá-lo logo, quase como indigente, em São Paulo.

O hino do time exalta: Botafogo, Botafogo / Campeão desde 1910. A verdade, porém, é que o Botafogo de Futebol e Regatas só foi fundado décadas depois. No bairro carioca havia dois clubes: o Club de Regatas Botafogo e o Botafogo Football Club. Em geral, as famílias da região eram sócias de ambos e havia um movimento para que se fundissem. Mas um certo clima de rivalidade adiava o intento.

Pelo menos dois salários mínimos por mês. Era essa a exigência dos jornalistas de São Paulo quando fizeram a primeira greve da categoria, nos anos 1960. Após um dia de paralisação, o sucesso da mobilização dependia de que os jornais, improvisados pelos chefes, não chegassem às bancas. Na madrugada de 1° de dezembro de 1961, grupos fizeram piquete no portão das empresas para impedir que os carregamentos saíssem.

Fazer compras pode parecer um programa tranquilo, mas em 1986 ir ao mercado chegou a ser como ir para a briga. Pessoas armavam-se com uma cartela de preços do governo e incorporavam o que o presidente José Sarney chamou de “guerra de vida ou morte contra a inflação”. Se o preço de algum produto tivesse subido, era hora da batalha.

Em 15 de agosto de 1915, em pleno bairro do Alecrim, um grupo de jovens fundava um dos times mais tradicionais de Natal: o Alecrim Futebol Clube. Entre esses jovens – quem diria? –, estava Café Filho, talvez o único jogador de futebol do Brasil, quiçá do mundo, a trocar os gramados do esporte bretão pela poltrona confortável – imagina-se – de Presidente da República. Café Filho era um goleiro mediano.